Роберт Мок. Это - не Кузбасслак (1999)

На кладбище солнечный день. Солнце не печет, а только согревает и радует, и оживляет оцепеневшие было чувства пришедших. � напоминает им, что разговаривают они здесь не с умершими, чьи души стали уже атомами в пространстве Вселенной - их ведь ничто никогда и не привязывало к этому прямоугольному участку скудной глинистой почвы. А разговаривают они со своими воспоминаниями, ласковыми человеческими обращениями вызывая их из небытия забвения. � воспоминания эти - радостны. � умереть они просто не могут, разве что мы сами растеряем их в слезах и заботах.

У каждой могилки, среди фигурных крестов, свечей, скамеек, решеток и зарослей искусственной растительности, спрятаны банки и бутылки. Пластмассовые бутылки из-под импортной газировки служат лейками там, где есть клумбы, а в стеклянные банки или в те же бутылки с отрезанным узким верхом ставят, как в вазы, принесенные с собой цветы.

Все надо делать с душой, - говорит дедушка.

Тетки летом приехали и начали обводить буквы на плите. Но это - не Кузбасслак, а так, краска какая-то, и буквы надо обводить не по периметру, а сами буквы. Так первую букву "П" обвели кое-как сикось-накось и оставили. (А цветы надо привязывать веревочкой, а то ветром уносит.) Мимо идет тем временем работяга, и предлагает покрыть ограду краской от ржавчины за сто рублей, а дедушка в ответ все повторяет "спасибо, спасибо", но не говорит ни "да", ни "нет".