Ты ненавидела ИспаниюПеревод Алексея Ткаченко-Гастева
Испания пугала тебя –
а я был в ней как дома. Сырой, кровянистый свет,
маслично-анчоусные лица и по-африкански чёрные
края всех предметов ужасали тебя.
Твоё воспитание не принимало Испанию.
Чугунные жаровни, арабские барабаны и смерть.
Ты не знала её языка, в твоей душе
её знаки высвечивали пустоты, а плавящий свет
доводил твою кровь до кипения. Босх
протягивал тебе паучью руку, и ты
робко брала её, американка в девчоночьих гольфах.
Ты смотрела на всё сверху вниз, ты видела всё,
даже смертную гримасу Гойя – узнав её, ты отшатнулась,
твои строчки тряслись на ветру, твой страх
тянул тебя обратно в американский колледж.
Мы были туристы, мы наблюдали корриду –
неуклюжую бойню ошеломлённых быков.
Матадор с землисто-серым лицом у барьера,
прямо под нами, выпрямлял свой согнутый меч
и блевал от страха. А рог, что был воткнут
в усыпанный мухами живот опрокинутого пикадора,
расставлял все точки над тем, что должно
было случиться с тобой. Испания была
страной твоих снов: пыльно-красный труп,
с которым тебе было страшно проснуться, зияющие ампутации,
ещё не покрытые глазурью литературных лекций.
Страна-амулет за твоими африканскими губами.
Испания была тем сном, от которого ты
всё старалась проснуться, и не могла. Я вижу тебя в лунном свете,
гуляющей по пустой пристани в Аликанте,
как будто бы ты – ждущая парома душа.
Молодая душа, ещё без всякого знания,
всё ещё переживающая свой медовый месяц
в счастливом мире. Впереди тебя ждёт вся жизнь,
ты счастлива, а твои стихи тебе неизвестны.
О проекте
